思い出のジャズ、思い出のメロディ〜中古レコード店の倍倍FIGHTな日々〜

中古レコード・CD店の嬉しい

先日、福岡市南区で大量のジャズCDの出張買取がありましたが、毎年何度かはレコードとCDのジャズのコレクションのまとめて買取があります。
今回はその中で、なかなか売れなくて残っていたグラチャン・モンカー3世『Evolution』と、福岡市早良区からの買取であったコーネリアスの『Point』についてのブログです。
中古レコード店の役得として、買取して好きな音楽を聴けることです。
しかしながら、このブログ書き終わった後、運命的な大どんでん返しがありました…。

グラチャン・モンカー3世『Evolution』

最近1963年のブルーノートのグラチャン・モンカー3世『Evolution』にハマっている。
リー・モーガンの『Candy』あたりのハード・バップと続けて聴くと、空気の違いがよくわかる。不穏で、コードもメロディーも妙に落ち着かない。
『Candy』には、まずテーマの輪郭がある。短いフレーズがはっきり提示され、ウォーキング・ベースとスウィングするドラムが、そのメロディーを前へ運んでいく。ホーンの音色も明るい。アドリブに入っても、コード進行とビートの感触が、聴き手の足場として残っている。
『Evolution』では、その足場が少しずつずれる。テーマは断片的で、フレーズの終わりもきれいに着地しない。ホーンは鋭く、和音は単純な進行として流れていかない。ベースやドラムもスウィングの推進力を保ちながら、拍の位置をわずかに揺らしている。
それでも、完全に別の音楽になったわけではない。
ギリギリ、ハード・バップの記憶が残っている。
ホーンが前に出て、リズム・セクションが背後で押し引きする。テーマを提示し、そこからソロへ移る。そうしたジャズの基本的な身振りが、まだ聴こえる。
だから、コードが不安定でも、メロディーが途切れ途切れでも、耳は完全には迷子にならない。
ここで重要なのは、昔の音色を再現していることではない。残っているのは、スウィングする身体感覚、ホーンがフレーズを投げてドラムが応答する会話、そしてアドリブの中にもテーマの輪郭があるという形式だ。『Evolution』はそれらを保ったまま、和声やリズム、フレーズの着地点をずらしていく。
既知の形式が残っているからこそ、その変質が聴き取れる。
その後にローランド・カークの『Domino』やアンドリュー・ヒルの『Point of Departure』を聴くと、確かに面白い。でも、少し苦しくなる。
音が多い。 ドルフィーも凄い。 ただ、こちらに入り込んでくる感じが強い。
モンカーにも同じような不穏さはあるが、まだ余白がある。フレーズの間に空白があり、ドラムもすべてを埋め尽くさない。ベースの歩みやスウィングの感触が消えきらないため、その余白は「何もない場所」ではなく、次の音を待つ時間として聴こえる。
緊張感はある。でも苦しくない。
だから私は、『Evolution』を勝手に「思い出のジャズ」と呼びたくなる。
「ああ、これはジャズだ」と思える形式を残したまま、その内部を少しずつ変えていく。過去を保存するのではなく、過去の形式を現在の音として働かせる。その働きがあるから、音楽は元の場所を失わずに、そこから外へ出ていける。
この感覚から思い出したのが、コーネリアスの『Point』だった。

コーネリアス『Point』

こちらも実験的な音作りなのに、聴いていると突然、
「ああ、このメロディだった」
と思う。
音は細かく切り刻まれ、定位は左右に動き、電子音やサンプルが断片として配置されている。ポップスの自然な流れから外れた編集なのに、メロディーの短いフックやリズムの反復は耳に残る。
渋谷系のキャッチーさが、消えずに残っている。
ここでいう渋谷系の記憶も、単におしゃれな音色や引用の多さではない。軽やかなコード進行、口ずさめる短い旋律、ポップスとクラブ・ミュージック、ラウンジや映画音楽を横断する開放感。そうした「聴きやすさの形式」が、実験的な編集の中で別の働きを始めている。
音が分解されても、メロディーの断片やビートの反復が、聴き手の戻ってくる場所になる。だから、音楽は複雑になっても、完全には閉じない。
モンカーとコーネリアスに共通しているのは、すべてを壊してしまわないことだ。
知っている形式を残したまま、その周囲と内部を変質させる。
ハード・バップのスウィングやホーンの会話が残っているから、『Evolution』の不安定な和声や断片的なテーマは、単なる混乱ではなく、ジャズの形式から生まれた変化として聴こえる。
同じように、渋谷系のメロディーやポップな反復が残っているから、『Point』の編集や音響処理は、ただの実験ではなく、ポップスの形式を組み替える行為になる。
変化は、何もないところから生まれるのではない。耳がすでに知っているものが残っているからこそ、「知っているはずなのに、なんか違う」という感覚が生まれる。その違和感が、音楽を前へ進める。

思い出のメロディ。
思い出のジャズ。

記憶とは、過去をそのまま保存することではない。耳の中に残ったリズムや旋律が、新しい音の中で別の形に変わりながら、なお働き続けることなのだと思う。

中古レコード・CD店の悲しい

グラチャン・モンカー3世の『Evolution』は、福岡の当店にもCDの在庫があり、店舗でも随分売れ残っていたので、ずっと店舗のBGMで流していたが、今日、改めて自分で購入しようと思った瞬間、なんとネット通販で売れてしまった！
商品が売れたのだから、本来は喜ぶべきなのに、なぜか悲しい。
なんとも言えない妙な気持ちで、モヤモヤが収まらない。

嬉しい。
悲しい。

ジャズのレコード、CD、どなたか売ってください。
グラチャン・モンカー3世のCD、
今なら「倍倍FIGHT！」な値段で買います（笑）！

ネットで調べたらうちが一番安かった。そりゃうちの店で買うよな！
他店で買い直すと赤字になる…。
この写真を撮った後、旅立ちます。
「バイバイ！」グラチャン・モンカー3世！
本当に「思い出のジャズ」になってしまった（泣笑）

仕方がない、今日はリー・モーガンの『Candy』チューンに浸ろう。