エルヴィス講座を終えた福岡のレコード買取店長が語るジェームス・ブラウン論①

ホットな気持ちにクールな状況だからJB

今日は4月9日である。
3月末から4月初めは引っ越しシーズンであり、レコードやCDの買取も多いだろうと思われるが、実は静かなもんで、レコードやCDを吟味する暇もなく、転勤、就職、入学、引っ越しの後片付けで、趣味・趣向品は後回し、とりあえず生活必需品が大切なのだ。
だから、店ものんびりしたもので、こういうブログを書くことにした。
店ののんびりは、レコードやCDの買取が少ないということで、気持ちは焦っているので、サウンドはクール、歌声はホットなジェームス・ブラウンの心境である。

JB論：第一発目

「JBの音楽とは、タメを分解し、圧縮して、1拍目に叩きつける音楽である」
なぜ、私はこれほどまでに彼らに惹かれるのか。
それは「最初に言いたいことを言う」「一発目で決める」という彼の表現構造が、
私自身の生き方や美学と深く共鳴しているからに他ならない。
私は普段から、主語を省いていきなり結論を言ってしまう。自分の頭の中では既にプロセスが完結しているため、そこに至るまでの過程を説明するのが面倒なのだ。そのせいで時折、周囲とのコミュニケーションに失敗することもある。

ゴスペル～JBとエルヴィスの共通点

先日、心血を注いだ「エルヴィス・プレスリー講座」を終えた。
ずっと気になっていたのは「ゴスペル」を語らなかったこと。
エルヴィスとJB、この二人の表現を聴いていると、
その「一撃」に至るまでの膨大な仮定が、既に彼らの身体中でうごめいているのが分かる。
要するに、喧嘩でパッと一発目の手が出る感じ。
これぞ痛快。これこそがロックだし、リズム＆ブルースなんだ。
私は、そんな彼らの圧倒的な本能に平伏している。
エルヴィスが静かなバラードから一気に感情を昂ぶらせ、
巨大なうねりを作っていくあの盛り上がり。
「これ、JBと一緒でゴスペルじゃん！」
そう気づいた時、エルヴィスの「情熱の爆発」と、
JBが『Licking Stick』で示した「極限まで圧縮されたリズムの点」が、私の中で一つに繋がった。
先月「エルヴィス・プレスリー講座」で精根尽き果て、
放心状態でいた私の耳に飛び込んできたのは、ジェームス・ブラウンの音だった。
その瞬間、直感した。「エルヴィスと同じ匂いがする」と。
一見、対極に位置するように見える二人だが、
そのルーツを辿れば、奇しくも一人の男に行き着く。ルイ・ジョーダンだ。
ジョーダンこそはロックンロール誕生において決定的な役割を担った男。
彼が持っていた「タメ」を、ロックンロールは削ぎ落として前に転がした。
対してJBは、その「タメ」を維持したまま分解・圧縮し、1拍目に叩きつけた。
エルヴィスのバラードが持つ、静寂から一転して天へと突き抜けるような、
あの急激な感情の落下速度。
JBのリズムが持つ、一瞬で空気を支配し、一点へ叩き落とされるような衝撃。
ジャンルは違えど、二人に流れているのは「最初の一撃」にすべてを懸けるという、潔いまでの表現の美学——すなわち、魂を剥き出しにするゴスペルの精神だ。
「静」から「動」へ、あるいは「動」から「静」へ。
中間を許さない、あの垂直な急流。
放心していた私の魂を再び揺さぶったのは、JBという名の新たな「激流」だった。